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ou, emailmif@ifmpfo efiRlans une ambiance bizarre, mélange de contrainte
etD;étye'}r%O@&ﬁ%eQﬁé&5&%@9&@1 1@Qaison ni I'alchimie. Déja deux plats et trois
vins avaient éLé servis, mais la tablée ne se libérait pas, malgré la chere raffinée
et les grands cris. Les rires s’étouffaient trop vite, les sourires se crispaient a
peine ébauchés, une sourdine étouffait les conversations entre voisins immé-
diats, on ne se parlait pas par derriere le dos de ses voisins, quelques éclats de
voix giclaient, épars, trop vite et trop fort, rapidement éteints. L'impatience, la
nervosité des invités gagnaient, longtemps latentes, maintenant ¢a et la expri-
mées, de plus en plus insistantes mais sans cohésion ; il manquait le détonateur
libératoire de la chaleur communicative d’un banquet qui était censé réunir, ce
soir-la comme sans doute les autres, une certaine sorte de fine fleur sans soufre
de la bonne société, dans un coin privilégié de la Vendée. ..

1-1

On devait étre quatorze a table : il y avait quatorze couverts disposés
le long d’une table en forme de U en marbre vert sombre veiné de noir dont
la branche horizontale étroite était occupée par la maitresse de maison et un
homme présenté comme son chevalier servant, un monsieur de Quelque de
Chose-Quelqu'un dont je n’avais retenu que le prénom composé, Léon-Ar-
thur, assis a sa droite. Trois couples occupaient toute la branche gauche. Je me
trouvais de I'autre coté, en bout de table, avec le vide cOté cceur, sans voisine a
main droite également. Une situation incongrue qui augmentait notablement la
dose ambiante d’embarras, la mienne en particulier... moi qui ne savais encore
pas ce que j’étais venu faire la. Son couvert avait bien été mis, les verres furent
remplis en leurs temps, de Sauternes puis de Bourgueil, comme pour les autres
convives, mais le siege restait vacant et la buée couvrant le verre d’eau fraiche
avait séché sans que I'on songeat a renouveler les glacons. Un mot, prononcé
légerement plus fort, revenait plus souvent que les autres dans les murmures
des duos ou des trios qui s’étaient constitués autour de la table, un prénom
féminin, celui d’une certaine Yvonne. Le prénom de ma supposée et tres espé-
rée voisine. Selon qu’il était dans la bouche d’'un homme ou d’une femme, la
consonance était plus haute ou plus basse que le reste de la phrase. On atten-
dait done Yvonne avec plus ou moins d’'impatience feutrée, mais avec de moins
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en moins d’indulgence. Son absence retardait le démarrage de quelque chose,
un évenement qui faisait de cette soirée-la, en elle-méme banal épisode de la
vie mondaine de n'importe quelle ville ou quartier de la planete, un « must »
dont on devinait qu’il dépassait en originalité un strict folklore local...

Je ne suis pas mondain. J'ai peu participé aux diners en ville ou a la
campagne tout au long de ma vie, préférant aux cultes fastidieux de la festivité
de groupe ou de chapelle, les téte-a-tétes amicaux et dévoués ou tendrement
respectueux qui lient les individus autour de projets professionnels féconds,
de projets d’amitiés tendres ou spirituelles, le tout réalisé dans I'intimisme et
une touche d’affectivité sentimentale. Je ne suis pas a franchement parler car-
riériste mais, de gré ou de force, j’ai longtemps favorisé sinon limité exclusive-
ment mes rencontres et mes liaisons a partir d’'un noyau de relations acquises
ou imposées par mon métier que j’aime a rencontrer autour d’un repas ou d’un
verre, par petits paquets de six personnes au plus. J'ai done la solitude facile
voire de plus en plus souvent recherchée. Je voyage seul volontiers. Je suis un
homme souvent célibataire, éventuellement utilisable en bouche-trou. Ce soir
je bouche un trou, mais, ce soir, le trou d’a-coté, non prévu au programme,
s’appelle Yvonne. Apres le second plat, une alose de Loire au beurre blanc a
la Nantaise, Jeanne-Francoise, comtesse de N..., la maitresse de maison, s’est
levée et est venue vers moi, a pas feutrés et a demi courbée comme on gagne
son siege au théatre quand on est en retard. Je ne la connais pas a proprement
parler mais la devine assez pour pressentir si elle est plus belle et plus élégante
quand elle est confiante ou, au contraire, inquiete. Elle est belle, élégante, bien
¢élevée pour exercer un role composé d’aristocrate. Elle ne parvient pas a mas-
quer son inquié¢tude, mais la maitrise assez pour ne pas céder a la panique
devant I'absence prolongée d’Yvonne. Je suis le quatorzieme invité de la liste.
Celui de la derniere heure.

Yvonne n’est jamais en retard d’habitude, parait-il, mais elle répugne a
prendre son mobile, done elle I'oublie souvent, ce qui explique son silence car
elle n’aurait jamais été la complice d’une soirée qui s’avérerait d’obédience cri-
minelle si son absence était définitive. Jeanne-Francoise parle a voix basse dans
mon oreille droite, juste assez fort pour que seul mon lointain voisin de gauche
devine le theme de son discours, juste assez métaphorique pour que 'angoisse
latente soit contenue dans les limites de I'éducation puérile et honnéte selon
la Cour d’Angleterre ou I'on déchoirait d’expliquer ce dont on ne doit jamais
se plaindre. Elle viendra parce que, moralement, elle y est obligée, oui obligée,
par un contrat moral auquel on ne déroge pas si on est bien né et Yvonne, elle,
est bien née. Yvonne a acceplé, apres bien des hésitations, cette invitation a di-
ner parce qu’elle est une vraie amie et que Jeanne-Francoise a besoin d’elle ce
soir. Un besoin impératif parce que, pour une raison incontournable touchant
au reglement intérieur de la mystérieuse puissance invitante, il ne peut y avoir
douze convives, on doit done impérativement étre quatorze soit sept couples
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bisexués. La logique de cette argumentation ne relevait a I’évidence pas du car-
tésianisme. Elle le savait. Mais ne pouvait pas 'expliquer comme ¢a, alors que la
chose n’avait pas commencé mais qu’elle ne commencerait que quand Yvonne
serail arrivée. Pouvais-je encore accepler ses excuses el palienter encore un
peu ? LJaparté ne pouvail s’élerniser. Poli mais ironique a défaut d’exploser
colériquement, je I'assurai de ma totale sympathie et de mon plaisir imprévu
d’étre 1a a déguster des mets plus délicieux et des vins plus gouleyants qu’au
Trois Gibus, dans I'attente sans impatience de ce qu’il ne manquerait pas d’ar-
river, a savoir un moment jubilatoire pour les quatorze personnes disposées
autour de la table ; en attendant, je m’accommodais de la vision de solitaire
doré sur douze invités de choix (tous bien mis, tous élégants dans leurs genres,
tous policés sinon intelligents, il était trop L6t pour savoir et pour faire la part
des choses). Jeanne-Francoise n’exprima sa reconnaissance que par une tres
fugace lueur de connivence a interprétation libre quant a sa traduction future.
Elle n’avait pas regagné sa place qu’elle se releva presque aussitot sur appel
discret de la gouvernante la prévenant du geste d’un appel téléphonique a
prendre dans le petit bureau. Mon voisin de droite, un quadragénaire Castillan
du nom de Sebastian Jesus Escobar y Escobar — ma appélé-moi Sébastiannn, yé
bouz en prrrie - leva un sourcil interrogateur et consentit a me demander qui
J’étais et que diable je faisais la, ce qu’il avait refusé de savoir plus ot : il avait
manifestement sous-estimé 'intérét de ma personne, un parfait inconnu de
surcroil, muet durant la cérémonie introductive de Papéritif - ma hantise, a
laquelle j’avais échappé par mon arrivée tardive | — ma relégation a la derniere
place de la travée, séparée de la sienne par un siege vide ne pouvant que si-
gnifier une position des plus subalterne, opinion que partageait sa voisine de
droite, a demi rassurée mais préte a étre décue de n’avoir a affronter aucune
compétition avec une séductrice de plus en plus fantomatique. Celle-la, preé-
nommeée Louise-Hélene, belle plante brune aux yeux porcelaine et a la peau
claire sur des formes pleines, n’avaitl manifestement pas 'expérience de cette
société qu’elle découvrait a partir de son nouveau mari, 'industriel Charles-
Antoine Escudier, installé a sa droite puisque épousé un trimestre auparavant,
bien introduit, lui, aupres du sieur Léon-Arthur avec qui il avait bataillé dans
les Chasseurs Alpins pendant la guerre d’Indochine.

Alors que Jeanne-Francoise venait de quitter la salle a manger pour le
vestibule, je jetai un regard flou vers ma voisine directe d’en face, jusque-la a
peine moins muette que moi. Phantasme de myope jouant sur un point d’astig-
matisme sans doule, je cris voir passer sur son visage une séquence d’émotions
combinant le soulagement d’une douleur interne, une promesse de jubilation
a venir de suite, une certitude de cruauté a expression perverse, la crainte de
perdre sa beauté aussi. Elle venait d’en avoir la certitude, Yvonne allait venir, ce
coup de fil provenait d’elle ou d’un messager annoncant sa proximité. Elle avait
une jolie peau claire sur une carnation ferme et souple qui lui avait épargné les
rides inesthétiques d’une vie dure passée sans fard au soleil colonial, mais ses
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cheveux grisonnaient déja sans qu’elle juge utile ou nécessaire de le masquer ;
de sa jeunesse, triste et froide, elle avait gardé une ride d’expression, verticale
longue et profonde entre les deux sourcils et qui n’apparaissait que sous I'in-
fluence d’un stress intense incontrolé et disparaissait presque intégralement au
calme. Elle se prénommait Lisette. Je déduisis cela de son attitude vis-a-vis de
son seul voisin. Ce voisin ressemblait a un banquier lombard de cinéma, avec
son teint mat, ses cheveux, ses favoris et sa moustache impeccablement blan-
chis artificiellement par un passage de ce jour chez la meilleure esthéticienne
du coin, son smoking de soie sauvage de couleur verte golfique immaculée et
son neeud papillon inédit Hermes jaune bouton d’or a motif tibétain. Robert-
Auguste de R...S..., en fait un Suisse romand, n’avait pas entretenu Liselotte
des longs palabres, des soliloques chuchotés, dont il avait abreuvé la femme as-
sise a sa gauche qui le buvait des yeux. J'étais trop éloigné et trop déconcentré
pour leur avoir prété attention plus loin que ne le requiert le jugement super-
ficiel qui s'impose au cours d’un repas interminable et dont I"attraction prin-
cipale était constamment retardée. Au-dela de ces voisins les plus proches, je
ne discernais que des formes d’hommes et de femmes comme on en rencontre,
interchangeables, dans toutes les sociétés aisées de par le monde occidental.
Mon acuité visuelle, jamais bonne jadis mais appareillable avec I'aide d'un bon
opticien, est devenue mauvaise avec ’age et rétive aux triples foyers et autres
Varilux. Je n’avais ce soir-la que mes lunettes de presbyte, faute d’avoir évité de
marcher bétement sur mes lunettes de myope et astigmate pour voir de loin, en
me préparant a la hate dans la salle de bain pour ce diner imprévu. Un peu de
mousse irritante dans ’ceil gauche puis un coup de serviette maladroit avant de
passer I'apres-rasage sur ma barbe rasée au coupe-choux et mes lunettes pour
voir de loin posées en équilibre instable sur le lavabo tomberent sur le carreau,
en position parfaite pour étre écrasées par un talon aussi aveugle qu’impara-
blement destructeur. Je me sus condamné a la vision brumeuse des formes et
a la marche a pied pour au moins trois jours, avec ce pont de la Toussaint qui
rendait inopérant tout appel a mon assistance téléphonique a distance pour
aveugle en détresse a dépanner de suite. Le theme de cette soirée était abscons
et ma vision des invités surréalistiquement nuageuse...

Je m’étais installé, quelques jours plus tot, aux Trois-Gibus, auberge au
toit de chaume et poutres apparentes fleuron de I'hotellerie des Relais & Cha-
teaux de ce hameau du marais guérandais connu sous le nom de Chateauvieux-
en-Briere, détectable sur la seule carte IGN au 1:100 000eme, dans I'espoir de
trouver 'inspiration pour démarrer un nouveau roman. Nous étions dans ['ar-
riere-saison, avec la chance inespérée de bénéficier d’un temps émollient inha-
bituellement ensoleillé, presque trop chaud et sec depuis plus d’une semaine
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et pour encore quelques jours, si I'on en croyait les prévisions météorologiques
de FR3 pour le week-end de la Toussaint. L'auberge fermerait apres le 11 no-
vembre au terme d’une saison moins désastreuse que la crise et le mois de
juillet pourri n’avaient fait craindre. La clientele était maintenant rare, plutot
agée a mon arrivée, cossue el — fail agréable mais pas suffisamment agacant
pour I'écrivain a la recherche de I'inspiration — il n’y avait nul pensionnaire
a lopulence vulgairement poissarde ni enfants en bas age percant leurs pre-
mieres dentitions dans les lieux communs. Le personnel autant que les pa-
trons étaient fatigués, mais tous restaient aimables, disponibles et relativement
distants ; les prix s’adaptaient a une cuisine plus rustique qu’en pleine saison
mais roborative « comme pour eux », que seules les longues marches dans les
marais salants permettaient de métaboliser ; les draps qui avaient fait la saison
étaient doux et parfumés et sentaient une fragance fleur d’oranger tilleul ; on
ne complait ni les oreillers il m’en fallait trois bien épais empilés pour bien
dormir en position presque assise, comme un vieil asthmatique - ni les couver-
tures qui permeltaient de se passer de chauffage central durant la nuit, voire
d’entrebailler la fenétre.

Le sanitaire était changé tous les jours, comme dans un hotel américain.
S’en émerveillerent deux couples d’Ameéricains de Milwaukee qui se prome-
naient , depuis la Normandie jusqu’a Bordeaux, avec deux grosses videocameras
professionnelles portables et tout un attirail de projecteurs et de microphones,
dans un monospace japonais bleu hussard de location loué a I'aéroport de
Schilpol en Hollande, pérégrinant de plage en plage, de blockhaus en bloc-
khaus, de port en port, pour un reportage sur la campagne de 'armée de Pat-
ton pendant la deuxieme guerre mondiale ; ils étaient professionnels mais peu
respectueux de la rigueur de I'historien et avaient résilié la visite des Ardennes
belges en plein automne ; journalistes reporters free-lance habitués a travailler
ensemble pour satisfaire leurs compatriotes du Midwest, ils étaient plus sou-
cieux d’obtenir un bon facteur d’'impact quand leur copie passerait sur une
chaine cablée de Chicago qui leur ouvrirait les portes de la chaine thématique
de la National Geographic, ils alternaient les longues séquences de plages de
sable et de rochers épineux adornées de méchantes vagues pour surfeurs, avec
des interviews-portraits de marins et de paysans octogénaires flamboyants, bu-
rinés et arthrosiques, si typiquement francais, invités a témoigner de leurs pas-
sés d’anciens combattants ou de constructeurs de Mur de I’Atlantique, a la fin
de parties fines copieusement arrosées dans des gargotes et des restaurants de
luxe. Je parle 'américain correctement et, si je refusai leurs propositions de se
joindre a leurs beuveries, je les aidai parfois dans leurs investigations gastrono-
mico-louristiques. J'avais passé une grande partie de mon enfance et de mon
adolescence dans cette région et ils me furent reconnaissants de les protéger
de quelques pieges pour touristes naifs et de leurs indiquer quelques lieux
authentiques pour initiés, égrillards ou non.
(a suivre...)
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