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	 Le dîner se déroulait dans une ambiance bizarre, mélange de contrainte 
et de gêne dont je ne percevais ni la raison ni l’alchimie. Déjà deux plats et trois 
vins avaient été servis, mais la tablée ne se libérait pas, malgré la chère raffinée 
et les grands crûs. Les rires s’étouffaient trop vite, les sourires se crispaient à 
peine ébauchés, une sourdine étouffait les conversations entre voisins immé-
diats, on ne se parlait pas par derrière le dos de ses voisins, quelques éclats de 
voix giclaient, épars, trop vite et trop fort, rapidement éteints. L’impatience, la 
nervosité des invités gagnaient, longtemps latentes, maintenant ça et là expri-
mées, de plus en plus insistantes mais sans cohésion ; il manquait le détonateur 
libératoire de la chaleur communicative d’un banquet qui était censé réunir, ce 
soir-là comme sans doute les autres, une certaine sorte de fine fleur sans soufre 
de la bonne société, dans un coin privilégié de la Vendée…

	 On devait être quatorze à table : il y avait quatorze couverts disposés 
le long d’une table en forme de U en marbre vert sombre veiné de noir dont 
la branche horizontale étroite était occupée par la maîtresse de maison et un 
homme présenté comme son chevalier servant, un monsieur de Quelque de 
Chose-Quelqu’un dont je n’avais retenu que le prénom composé, Léon-Ar-
thur, assis à sa droite. Trois couples occupaient toute la branche gauche. Je me 
trouvais de l’autre côté, en bout de table, avec le vide côté cœur, sans voisine à 
main droite également. Une situation incongrue qui augmentait notablement la 
dose ambiante d’embarras, la mienne en particulier… moi qui ne savais encore 
pas ce que j’étais venu faire là. Son couvert avait bien été mis, les verres furent 
remplis en leurs temps, de Sauternes puis de Bourgueil, comme pour les autres 
convives, mais le siège restait vacant et la buée couvrant le verre d’eau fraîche 
avait séché sans que l’on songeât à renouveler les glaçons. Un mot, prononcé 
légèrement plus fort, revenait plus souvent que les autres dans les murmures 
des duos ou des trios qui s’étaient constitués autour de la table, un prénom 
féminin, celui d’une certaine Yvonne. Le prénom de ma supposée et très espé-
rée voisine. Selon qu’il était dans la bouche d’un homme ou d’une femme, la 
consonance était plus haute ou plus basse que le reste de la phrase. On atten-
dait donc Yvonne avec plus ou moins d’impatience feutrée, mais avec de moins 
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en moins d’indulgence. Son absence retardait le démarrage de quelque chose, 
un évènement qui faisait de cette soirée-là, en elle-même banal épisode de la 
vie mondaine de n’importe quelle ville ou quartier de la planète, un « must » 
dont on devinait qu’il dépassait en originalité un strict folklore local…

	 Je ne suis pas mondain. J’ai peu participé aux dîners en ville ou à la 
campagne tout au long de ma vie, préférant aux cultes fastidieux de la festivité 
de groupe ou de chapelle, les tête-à-têtes amicaux et dévoués ou tendrement 
respectueux qui lient les individus autour de projets professionnels féconds, 
de projets d’amitiés tendres ou spirituelles, le tout réalisé dans l’intimisme et 
une touche d’affectivité sentimentale. Je ne suis pas à franchement parler car-
riériste mais, de gré ou de force, j’ai longtemps favorisé sinon limité exclusive-
ment mes rencontres et mes liaisons à partir d’un noyau de relations acquises 
ou imposées par mon métier que j’aime à rencontrer autour d’un repas ou d’un 
verre, par petits paquets de six personnes au plus. J’ai donc la solitude facile 
voire de  plus en plus souvent recherchée. Je voyage seul volontiers. Je suis un 
homme souvent célibataire, éventuellement utilisable en bouche-trou. Ce soir 
je bouche un trou, mais, ce soir, le trou d’à-côté, non prévu au programme, 
s’appelle Yvonne. Après le second plat, une alose de Loire au beurre blanc à 
la Nantaise, Jeanne-Françoise, comtesse de N…, la maîtresse de maison, s’est 
levée et est venue vers moi, à pas feutrés et à demi courbée comme on gagne 
son siège au théâtre quand on est en retard. Je ne la connais pas à proprement 
parler mais la devine assez pour pressentir si elle est plus belle et plus élégante 
quand elle est confiante ou, au contraire, inquiète. Elle est belle, élégante, bien 
élevée pour exercer un rôle composé d’aristocrate. Elle ne parvient pas à mas-
quer son inquiétude, mais la maîtrise assez pour ne pas céder à la panique 
devant l’absence prolongée d’Yvonne. Je suis le quatorzième invité de la liste.
Celui de la dernière heure.

	 Yvonne n’est jamais en retard d’habitude, paraît-il, mais elle répugne à 
prendre son mobile, donc elle l’oublie souvent, ce qui explique son silence car 
elle n’aurait jamais été la complice d’une soirée qui s’avérerait d’obédience cri-
minelle si son absence était définitive. Jeanne-Françoise parle à voix basse dans 
mon oreille droite, juste assez fort pour que seul mon lointain voisin de gauche 
devine le thème de son discours, juste assez métaphorique pour que l’angoisse 
latente soit contenue dans les limites de l’éducation puérile et honnête selon 
la Cour d’Angleterre où l’on déchoirait d’expliquer ce dont on ne doit jamais 
se plaindre. Elle viendra parce que, moralement, elle y est obligée, oui obligée, 
par un contrat moral auquel on ne déroge pas si on est bien né et Yvonne, elle, 
est bien née. Yvonne a accepté, après bien des hésitations, cette invitation à dî-
ner parce qu’elle est une vraie amie et que Jeanne-Françoise a besoin d’elle ce 
soir. Un besoin impératif parce que, pour une raison incontournable touchant 
au règlement intérieur de la mystérieuse puissance invitante, il ne peut y avoir 
douze convives, on doit donc impérativement être quatorze soit sept couples 
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bisexués. La logique de cette argumentation ne relevait à l’évidence pas du car-
tésianisme. Elle le savait. Mais ne pouvait pas l’expliquer comme ça, alors que la 
chose n’avait pas commencé mais qu’elle ne commencerait que quand Yvonne 
serait arrivée. Pouvais-je encore accepter ses excuses et patienter encore un 
peu ? L’aparté ne pouvait s’éterniser. Poli mais ironique à défaut d’exploser 
colériquement, je l’assurai de ma totale sympathie et de mon plaisir imprévu 
d’être là à déguster des mets plus délicieux et des vins plus gouleyants qu’au 
Trois Gibus, dans l’attente sans impatience de ce qu’il ne manquerait pas d’ar-
river, à savoir un moment jubilatoire pour les quatorze personnes disposées 
autour de la table ; en attendant, je m’accommodais de la vision de solitaire 
doré sur douze invités de choix (tous bien mis, tous élégants dans leurs genres, 
tous policés sinon intelligents, il était trop tôt pour savoir et pour faire la part 
des choses). Jeanne-Françoise n’exprima sa reconnaissance que par une très 
fugace lueur de connivence à interprétation libre quant à sa traduction future. 
Elle n’avait pas regagné sa place qu’elle se releva presque aussitôt sur l’appel 
discret de la gouvernante la prévenant du geste d’un appel téléphonique à 
prendre dans le petit bureau. Mon voisin de droite, un quadragénaire Castillan 
du nom de Sebastian Jesus Escobar y Escobar – ma appélé-moi Sébastiannn, yé 
bouz en prrrie - leva un sourcil interrogateur et consentit à me demander qui 
j’étais et que diable je faisais là, ce qu’il avait refusé de savoir plus tôt : il avait 
manifestement sous-estimé l’intérêt de ma personne, un parfait inconnu de 
surcroît, muet durant la cérémonie introductive de l’apéritif - ma hantise, à 
laquelle j’avais échappé par mon arrivée tardive ! – ma relégation à la dernière 
place de la travée, séparée de la sienne par un siège vide ne pouvant que si-
gnifier une position des plus subalterne, opinion que partageait sa voisine de 
droite, à demi rassurée mais prête à être déçue de n’avoir à affronter aucune 
compétition avec une séductrice de plus en plus fantomatique. Celle-là, pré-
nommée Louise-Hélène, belle plante brune aux yeux porcelaine et à la peau 
claire sur des formes pleines, n’avait manifestement pas l’expérience de cette 
société qu’elle découvrait à partir de son nouveau mari, l’industriel Charles-
Antoine Escudier, installé à sa droite puisque épousé un trimestre auparavant, 
bien introduit, lui, auprès du sieur Léon-Arthur avec qui il avait bataillé dans 
les Chasseurs Alpins pendant la guerre d’Indochine. 

	 Alors que Jeanne-Françoise venait de quitter la salle à manger pour le 
vestibule, je jetai un regard flou vers ma voisine directe d’en face, jusque-là à 
peine moins muette que moi. Phantasme de myope jouant sur un point d’astig-
matisme sans doute, je crûs voir passer sur son visage une séquence d’émotions 
combinant le soulagement d’une douleur interne, une promesse de jubilation 
à venir de suite, une certitude de cruauté à expression perverse, la crainte de 
perdre sa beauté aussi. Elle venait d’en avoir la certitude, Yvonne allait venir, ce 
coup de fil provenait d’elle ou d’un messager annonçant sa proximité. Elle avait 
une jolie peau claire sur une carnation ferme et souple qui lui avait épargné les 
rides inesthétiques d’une vie dure passée sans fard au soleil colonial, mais ses 
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cheveux grisonnaient déjà sans qu’elle juge utile ou nécessaire de le masquer ; 
de sa jeunesse, triste et froide, elle avait gardé une ride d’expression, verticale 
longue et profonde entre les deux sourcils et qui n’apparaissait que sous l’in-
fluence d’un stress intense incontrôlé et disparaissait presque intégralement au 
calme. Elle se prénommait Lisette. Je déduisis cela de son attitude vis-à-vis de 
son seul voisin. Ce voisin ressemblait à un banquier lombard de cinéma, avec 
son teint mat, ses cheveux, ses favoris et sa moustache impeccablement blan-
chis artificiellement par un passage de ce jour chez la meilleure esthéticienne 
du coin, son smoking de soie sauvage de couleur verte golfique immaculée et 
son nœud papillon inédit Hermès jaune bouton d’or à motif tibétain. Robert-
Auguste de R…S…, en fait un Suisse romand, n’avait pas entretenu Liselotte 
des longs palabres, des soliloques chuchotés, dont il avait abreuvé la femme as-
sise à sa gauche qui le buvait des yeux. J’étais trop éloigné et trop déconcentré 
pour leur avoir prêté attention plus loin que ne le requiert le jugement super-
ficiel qui s’impose au cours d’un repas interminable et dont l’attraction prin-
cipale était constamment retardée. Au-delà de ces voisins les plus proches, je 
ne discernais que des formes d’hommes et de femmes comme on en rencontre, 
interchangeables, dans toutes les sociétés aisées de par le monde occidental. 
Mon acuité visuelle, jamais bonne jadis mais appareillable avec l’aide d’un bon 
opticien, est devenue mauvaise avec l’âge et rétive aux triples foyers et autres 
Varilux. Je n’avais ce soir-là que mes lunettes de presbyte, faute d’avoir évité de 
marcher bêtement sur mes lunettes de myope et astigmate pour voir de loin, en 
me préparant à la hâte dans la salle de bain pour ce dîner imprévu. Un peu de 
mousse irritante dans l’œil gauche puis un coup de serviette maladroit avant de 
passer l’après-rasage sur ma barbe rasée au coupe-choux et mes lunettes pour 
voir de loin posées en équilibre instable sur le lavabo tombèrent sur le carreau, 
en position parfaite pour être écrasées par un talon aussi aveugle qu’impara-
blement destructeur. Je me sus condamné à la vision brumeuse des formes et 
à la marche à pied pour au moins trois jours, avec ce pont de la Toussaint qui 
rendait inopérant tout appel à mon assistance téléphonique à distance pour 
aveugle en détresse à dépanner de suite. Le thème de cette soirée était abscons 
et ma vision des invités surréalistiquement nuageuse...

… … … … …

	 Je m’étais installé, quelques jours plus tôt, aux Trois-Gibus, auberge au 
toit de chaume et poutres apparentes fleuron de l’hôtellerie des Relais & Châ-
teaux de ce hameau du marais guérandais connu sous le nom de Châteauvieux-
en-Brière, détectable sur la seule carte IGN au 1:100 000ème, dans l’espoir de 
trouver l’inspiration pour démarrer un nouveau roman. Nous étions dans l’ar-
rière-saison, avec la chance inespérée de bénéficier d’un temps émollient inha-
bituellement ensoleillé, presque trop chaud et sec depuis plus d’une semaine 
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et pour encore quelques jours, si l’on en croyait les prévisions météorologiques 
de FR3 pour le week-end de la Toussaint. L’auberge fermerait après le 11 no-
vembre au terme d’une saison moins désastreuse que la crise et le mois de 
juillet pourri n’avaient fait craindre. La clientèle était maintenant rare, plutôt 
âgée à mon arrivée, cossue et – fait agréable mais pas suffisamment agaçant  
pour l’écrivain à la recherche de l’inspiration – il n’y avait nul pensionnaire 
à l’opulence vulgairement poissarde ni enfants en bas âge perçant leurs pre-
mières dentitions dans les lieux communs. Le personnel autant que les pa-
trons étaient fatigués, mais tous restaient aimables, disponibles et relativement 
distants ; les prix s’adaptaient à une cuisine plus rustique qu’en pleine saison 
mais roborative « comme pour eux », que seules les longues marches dans les 
marais salants permettaient de métaboliser ; les draps qui avaient fait la saison 
étaient doux et parfumés et sentaient une fragance fleur d’oranger –tilleul ; on 
ne comptait ni les oreillers il m’en fallait trois bien épais empilés pour bien 
dormir en position presque assise, comme un vieil asthmatique - ni les couver-
tures qui permettaient de se passer de chauffage central durant la nuit, voire 
d’entrebâiller la fenêtre. 

	 Le sanitaire était changé tous les jours, comme dans un hôtel américain. 
S’en émerveillèrent deux couples d’Américains de Milwaukee qui se prome-
naient , depuis la Normandie jusqu’à Bordeaux, avec deux grosses videocameras 
professionnelles portables et tout un attirail de projecteurs et de microphones, 
dans un monospace japonais bleu hussard de location loué à l’aéroport de 
Schilpol en Hollande, pérégrinant de plage en plage, de blockhaus en bloc-
khaus, de port en port, pour un reportage sur la campagne de l’armée de Pat-
ton pendant la deuxième guerre mondiale ; ils étaient professionnels mais peu 
respectueux de la rigueur de l’historien et avaient résilié la visite des Ardennes 
belges en plein automne ; journalistes reporters free-lance habitués à travailler 
ensemble pour satisfaire leurs compatriotes du Midwest, ils étaient plus sou-
cieux d’obtenir un bon facteur d’impact quand leur copie passerait sur une 
chaîne câblée de Chicago qui leur ouvrirait les portes de la chaîne thématique 
de la National Geographic, ils alternaient les longues séquences de plages de 
sable et de rochers épineux adornées de méchantes vagues pour surfeurs, avec 
des interviews-portraits de marins et de paysans octogénaires flamboyants, bu-
rinés et arthrosiques, si typiquement français, invités à témoigner de leurs pas-
sés d’anciens combattants ou de constructeurs de Mur de l’Atlantique, à la fin 
de parties fines copieusement arrosées dans des gargotes et des restaurants de 
luxe. Je parle l’américain correctement et, si je refusai leurs propositions de se 
joindre à leurs beuveries, je les aidai parfois dans leurs investigations gastrono-
mico-touristiques. J’avais passé une grande partie de mon enfance et de mon 
adolescence dans cette région et ils me furent reconnaissants de les protéger 
de quelques pièges pour touristes naïfs et de leurs indiquer quelques lieux 
authentiques pour initiés, égrillards ou non.

(à suivre…)
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